眼前的人拿指压在唇上，眼睛却微微弯起，倒悬的月亮倾泻一腔笑意。
  “瞧你，着急忙慌的，我又不会丢了去。快去吧，没得一会又下起雨。”
  林言怔怔点头，他在原地站了许久，蓦地品尝到一丝血甜气。这才发现自己刚才一直咬着舌尖，此时已经留下一对牙印。
  “哥儿，咱们走吧？”文墨担忧地看着林言，看着这个曾经将他救出于水火的小公子流露出不同于往常的茫然。
  “嗯，走吧。”林言听到自己的声音，可他不记得自己张了嘴。
  最后一次加的炭火也烧至灰白颜色的时候，林如海人来叫林言过去用饭，林言揉揉略干涩的眼睛，披上外袍便出去。
  中午那会儿的姐姐的背影给他的心里存下一个可怕的影子，忍不住预想假使他俩分离，彼此当是怎样的境地。他又想起自己最初的名字——佛奴——母亲取的，虽然不知道为什么是这样的叫法，但心里念着，每每都觉得安心，好像这是最久远的遗赠。
  但现在会这样叫他的只有姐姐，天然的，两个人是世间最后的同盟。
  怕父亲和姐姐久等，林言加快步子。来往的仆婢见着他，文文静静叫声好，又各自去做自己的事。
  衣摆上的云纹飘荡起来，林言进到屋子里时，林如海正与黛玉笑着说话。见林言进来，便招招手，笑道：“竟还是一团孩子气。”
  林言不好意思地笑了，这样的气氛叫他刻意遗忘盘旋在心口的苦涩。
  病中的人往往没什么胃口，但林如海顾念两个孩子，一下一下慢慢咀嚼，直到那二人略略停住，这才放下筷子。
  他在心里盘算新年，庆幸至少此时已是冬季，叫他能捱过这一整年，看着黛玉与林言再添上一岁的时光。
  下人撤了杯盏，奉了晚茶。三人说起年节，说起今日的趣事，过问林言的读书，又问黛玉今日理家的事。听黛玉说在荣国府的生活，说林言赶刁仆出去的得意，又听林言说与师父的相处，说与秦陈两位公子的友谊。
  听着他们答话，林如海这时真切笑起来。他终于觉得自己可以安心，将来也有颜面再见亡妻。
  那便等着年节吧，林如海心中想着，他确信自己的两个孩子有能力对待将来的风雨。
  心里的郁气消散些，林如海的身体似乎又好上一层。他邀请友人来府中一叙，请他们也携公子小姐与自己的儿女交际。偶尔林言也会跟着父亲拜访他的同僚，名师弟子的风头在前，倒也能先得几句赞许。
  那凄冷的冬雨终于止息，雪也没了踪迹。新年的喜气使得风也温暖许多，林如海因此也常陪伴儿女走在院中，不时讲一些只有父母亲才能说到笑语。遭女儿拿指节在掌心轻轻敲，做父亲的心里非常得意。
  在这样的暖风里，他们终于等盼来除夕。
  第19章
  终归去扶灵回乡
  “打发到苏州去的昭儿来了。”
  熙凤这边正闹着，听了传话，便命人把昭儿唤进来。一见他进来，凤姐便问：“这时回来的，可得了什么嘱托？”
  昭儿打千请安，回道：“回奶奶的话，是二爷叫我来传信儿：林姑老爷是二月廿二寅时没的。二爷说他将带着林姑娘并林哥儿一同送林姑老爷灵去苏州，大抵年底时回来。二爷打发小的来瞧瞧奶奶安好，又叫再预备些衣裳。”
  凤姐听
  到此，略一沉吟，并不多与昭儿说什么，派了赏，叫他下去歇歇。昭儿回复完也不敢耽搁，赶忙将要退下。
  此时宝玉与秦钟同在王熙凤处，这时听得昭儿言语，宝玉不禁心急，见昭儿要走，便问道：“林妹妹如何了？”
  “林姑娘不知有多难过，这会忙乱，日日汤药也离不了口。”
  “她可说过几时回来？”
  “这——”昭儿一怔，忙回道：“二爷并未知会小的，单等老太太示下来的。”
  宝玉闻言，讷讷半响，自语一般道：“可她就一个人......”
  “你也别太心焦，林哥儿也在，怎么就是一个人了？”秦钟虽知宝玉惯常遗漏林家哥儿，可这时却也不得不提上一提。宝玉依旧怔愣，隔了好一会，才道：“是啊......”
  乍一听到此事，几人也再没心思玩闹。宝玉与秦钟不多时便离去，独留王熙凤一人忙碌繁杂事务，好不容易捱到晚上，才又叫昭儿过问情况。
  “你们二爷这一路上可好？”
  “好，都好。二爷记挂着奶奶，也叫小的问奶奶好。”
  王熙凤端了茶盏，不哼不哈的，直瞧得昭儿讪讪，才开口道：“你也仔细照顾着，有个什么不干不净的沾上你们二爷，我先扒了你的皮！”
  满意地见昭儿满口应下，王熙凤又问道：“当时是个什么光景？”
  “林姑老爷生熬着过了除夕，之后便再起不能。直到二月十二的时候又精神些，陪着林姑娘过了生辰。”昭儿垂着头回话，王熙凤也把茶搁下，又听昭儿说：“之后人便渐渐不清醒了，在床上躺了几日，林姑娘和林哥儿不舍昼夜照顾着。”
  “嗯。”王熙凤应一声，又把杯子端拿在手里：“你们二爷总算是亲戚，在跟前儿......”
  “不止呢。”昭儿大着胆子瞧了王熙凤一眼：“林哥儿的师兄也来了。”
  “师兄？”这话着实叫王熙凤一愣，林言的师兄？那姓斐的大人？可并没听说他......
  “不是斐大人，却是一位姓窦的先生。”昭儿声音弱弱的：“林哥儿自己也没见过，只那位先生拿了斐先生的手书，林哥儿看过才认下的。”
  王熙凤一时不吱声了，她想起白日里宝玉的痴相，不禁想他林妹妹恐怕一时半会回不来——这可‘有得瞧’了——一边是姻亲外祖，一边是父子师徒，林言那师父是专门给徒弟盯着来的。林家没有旁的亲戚，撕巴到最后，谁知道便宜了谁去？
  牙根痒痒，王熙凤暗恨斐自山的手伸得太长。
  荣国府的花烛并未吹香到扬州，一场寒气降下，年节的红绸变了白布。
  来往吊唁的人家已走，夜幕低垂，月似纸钱的一块缺口。
  蜡烛泣泪，黛玉颤了颤，她看清林言满脸的泪水，也看清自己的苍白。
  她记得原先在荣国府时，有时候她打趣弟弟。说林言稍有点什么，就盼着说想回扬州去——因为父亲等在那里。
  可他们终于回到扬州，却已经没有父亲了。
  “姐姐，你还有我，我还有你——”林言觉得自己话都说不清了，他想安慰黛玉，可自己却先哭起来。胸口好像有什么东西在乱撞，又好像是生吞了一颗核桃果，喉管生疼。鼻端香灰缭绕，好像一把锁链将林言拷住。母亲走了，父亲走了，抱着的姐姐这样瘦弱，好像下一刻，她也跟云雾似的飞远去。
  “佛奴……”在林言的注视中，黛玉慢慢冷静下来。眼前人的惶恐顺着拥抱传递到她心里，泪水无声砸落，叫林言心里一颤。他不自觉停下抽泣，望着黛玉，眼睛里带着自己都没有发觉的依赖和顺从。
  “来往吊唁的人家，你可有好生记住……”一字字的嘱咐，脸上淌着泪河，黛玉声音在颤抖，该说的事却一点没有遗漏。林言还跪在她对面，身后父亲的牌位肃穆，黛玉的目光越过林言，落在那处，原本压抑的心绪决堤。
  她哭得没有声音——是苍翠山林，幼鹿失亲的哀啼，稚嫩悲鸣引来虎啸，于是山林静止——这沉默比嚎啕更锥心。
  “姐姐，我记得了，我记得了……”黛玉哭得浑身发颤，林言赶紧将她护在怀里。夜晚的灵堂太冷了，他不知怎的想起秦向涛曾用来吓唬他的鬼话。
  父亲也是吗？他会化作魂灵，看着这灵堂上一双儿女相偎哭泣吗？
  林言不知道，但他只是想，若是父亲看着，定不会满意自己这般不经事的样子。
  他是要保护姐姐的。
  姐姐只剩他了，他也只有姐姐了。
  不知不觉的，两个人都止下哭声。
  天空依旧垂得很低，闪烁的星光下，人间只剩下他们自己。
  往苏州去的船早已备齐，黛玉生了病，林言便揽下许多繁杂事。林如海的故旧同僚对他观感不错，遇着什么，也肯明里暗里提点几句。林言一一谢过，记下。
  他催人先去料理苏州的老宅，以免回去时处理不及。丧葬事宜有人帮衬，可到底事情繁乱，少不得自己多用心。
  府中的仆婢——家生子带走，当初雇来的便发了钱散去。林如海在时对府中人且宽宏，多年侍奉的在灵前磕头礼谢，又对林言叹道
  “哥儿，你跟姐儿两个人，今后可得保重。”话没说完，眼圈便红，林言的鼻尖也有些酸涩，他深吸一口气，只回：“安心便是。”
  至于林如海原本的几房姬妾，林言也请过问她们的意思，那边回道愿意一并回苏州老宅。林言听罢，又嘱咐人打点，且接待来致意的人家，一通忙碌，直到戌时才息。