于是林言默默伏低身子，额头抵着黛玉的膝盖，拿自己去暖她手的温度。
  “我有时想，幸好是佛奴与我一道来的。”黛玉依旧望着外面，好像透过那雾气，她也能化作一道水汽直回扬州。她也没有看林言，只是悄悄的，耳语一样诉说着：“总有人与我一道的，若是叫我一个人回来......”
  若是叫她一个人回来，徒劳望着水色，催着归舟。她的父母双亲已失一人，如今父亲也不好，黛玉心中那只许久没有出现的窄口的瓶又流进许多忧愁，倒不出。
  若是只叫她一人回来......
  黛玉微微垂头，大约不会有第二人如佛奴一般拿自己去暖她的手。
  “姐姐，等我们到了，我还想给父亲看我的文章。”林言的声音因为伏卧的动作有些沉闷，黛玉应着，手一下一下抚着林言的脊背。
  她忽然又想起母亲。
  佛奴这个名字是母亲取的，她跟黛玉说起这个名字的时候，又说起他耳后的红色胎记与黑沉沉的眼眸。
  “有个人伴着总是好的。”
  那时候黛玉的亲弟弟还小，原本说要给他的佛奴却早早跟着黛玉做了学童。他们一并跟着先生读书，佛奴好似真切应了名姓，健健康康，连跑带跳，付出苦功，得了佛祖庇佑。
  有个人伴着总是好的。
  黛玉在心里念着母亲当时的话，紧紧握住林言的手。
  寒冬的江水太冷，晨间的水汽太重，飘摇不散的浓雾好像要把人吞噬进远处的水墨图景中。
  可手握得紧，他们便不会离散。
  黛玉忽然懂得了母亲那时的担忧与安抚。
  “姐姐......”
  脸颊上无痕，眼睛且干涩，但林言偏偏直起身子，仔细擦拭黛玉的眼尾。黛玉觉得有些好笑，因为她并没有落泪，是林言在哭。
  额头对着额头，他们的心在这时真切贴在一处。没有另一个时刻更叫黛玉知晓林言永远会在她一侧，也没有另一个时刻更叫林言知道在他充满离别的早年岁月，唯有黛玉会永远在他身边。
  寒江飘摇，水波晃动，他们在船舱里静静拥着，那些冰冷依旧存在，却渐渐感知不到了。
  他们抵达扬州时已经到了傍晚，曾经离别匆匆一瞥的景象，这时又晃动在眼前。但黛玉和林言已经没有时间感慨。
  阔别许久，他们终于又一次偎在林如海身前。
  那一年送子女登舟，林如海的眉心有一道枯柳一样的刻纹，只是未瞧清便被遮掩。而如今他自身便恍似一木枯枝，即便再下几场大雪，也无法掩盖那些裂纹。
  “父亲......”
  相依在一起，父亲的手和女儿的手一样冷。
  屋里的炭火热烈地燃烧着，但三个人没有一个再说话，只有忽然有簌簌的声音传来。
  外面又开始下雪了。
  第18章
  难抛却落一团圆
  旧的新客，新的主家。荣国府的二爷拜过姑父，住进林府一处院落，确留下清净与久别的父亲与子女。
  方下了雪，又落了雨，也不知他平日上哪去。
  林如海已经没有心力招待远道而来的客人，他见了孩子，脸色恍惚好些。可大夫依旧日日都来，那是宫里退下来的老太医，诊过脉，看着林言，又对林如海道：“大人家的公子年纪虽小，行事却稳当。”
  林如海听了，微微点头，隐约带上点笑。他听着窗外的雨声，仿佛听着一段紧凑的弹词。滚珠样的词接二连三落下，听客高兴。然而‘啵’的一声，琴弦断了，声音却不能停，只得继续清唱下去。
  雪还没凝固便叫雨水融化，外面的路泥泞，难走，院子里的花被残雪冻住。林言送老太医出去，至外间嘱咐人好生照顾。一抹惨白蛰疼他的眼睛，林言定一定神，往常的喧嚣似是被这场雨水浇
  灭，滚滚红尘中只剩下了雨声。被雨水框住的寂寥，被雨水垂压的凄惶，从天上落下来的东西回不去天宫，他正看着人间。
  屋里的父亲咳嗽一声，林言招小厮过来，嘱咐他带人把又存续起来的污雪再打扫干净。对方应是，林言又赶忙回到房中，想给林如海端水来，却见他摆摆手，指着桌上道：“那卷书，你师父教过你么。”
  林言把水摆在父亲伸手便可得的地方，捧了书，立在林如海跟前，一字一句，细细背诵。
  他的声音正处于间期，不似成人，又难说稚童。林如海喝着水，不时点头，偶尔提问一句，又让他续着背诵。
  “你师父教得用心，你也学得刻苦。”他的脸上终于带出确切的笑容，望着林言，眼睛微微亮着什么：“今日来探病的人家都记下了么？”
  父亲的眼睛，和姐姐的眼睛是很像的。但姐姐的眼睛，和父亲的眼睛不同。
  林言答他记下了，然后便垂下头去。稚童时的记忆已经不甚清晰，他记得父亲腰上的一枚玉佩，记得他牵着自己往母亲房里走。记得母亲朝他伸来的手，记得衣袖上的纹路。
  可母亲的脸他记不清，父亲的脸竟也在四五载中渐渐模糊。
  有一双手伸过来，林言下意识握住，却见父亲正看着他，无奈的，惋惜着。
  “你是个好孩子，将来该有些成就。”这句话似是一枚樱桃，吐出一个梗，更大的果实卡在喉中。林言跪在地上，额头触及林如海略凸出的膝骨——父亲原本不是这样瘦——林言酸涩地想着，他还记得父亲带他往母亲那里去的时候，步子很稳，见他跟不住，又牵着他慢慢走。
  那只手现在也枯瘦，屋里炭火热烈，掌心却寒冷。这叫林言不自觉联想到师父院子里的瘦竹，他扫庭院的时候，那些竹子也在他的背上慢慢扫着。
  他听到父亲叹气，那口气好像是从肺里挤出来的。
  “玉儿呢？”
  “我来的时候，庄子上的管事来了，姐姐要晚些过来。”林言半垂着脖颈，并不把自身的重量压在父亲身上，也实在怕露出心里的伤忧：“眼看就要年节，府里人的赏钱已经分发下去，庄子上的东西也送了来......”
  听林言絮絮说着这些日子来的事，林如海的脸上并没有明显的欣慰或忧愁——或许他情愿自己的孩儿再天真烂漫些，可他等不及时间了。
  雨声在寂静中被搁置，林如海甚至似乎忘了自己还握着林言的手，只是半仰头，胡子像一缕白烟勉强从他的下颚溢散出。
  “也过了许多时候，你且回去歇歇吧。”
  林言于是扶林如海躺下，守在那儿，直到他呼吸平稳下来才到外间。叮嘱仆婢小心伺候着，他看一眼已经扫净的污雪，抬脚便往姐姐那儿走。
  黛玉刚叫人送走管事，正想去父亲那里，正巧碰见林言进来，于是心里知道父亲已经歇下了。
  外面依旧下着雨，湿淋淋敲在枝子上。分明是赠予人间的东西，这时却似乎要决心做个强盗，把心底最后的的暖也濡湿。
  黛玉忽然想起留在荣国府的红梅，不知晓他们离开后，有没有人记得照料花苞开放——也许他们应该把它带上的，残枝花开是个好兆头，也许父亲见了也能好起来。
  回过神时有人正仔细牵着她的手，黛玉不需回头也知道是林言。她想问今日太医说了什么，又想问今日父亲如何，可话在舌尖兜转半响，也只是道：“你是守着父亲睡下才走的？”
  “是，今日父亲精神不错，坐了许久，还考问我的课业。”林言没有多说太医的话，只是略略提过。一股彼此心知肚明的情绪在两个人的心底爬出来，外面的寒风把一点雨丝也扫进来，空气中弥漫着一股潮湿的味道。
  “外面下着，别是布衬捂了水汽。”
  “姑娘，都是新换的，干的呢。”
  这一场雨淅淅沥沥，间隔不停。黛玉差人去问候贾琏，也道招待不周的歉意。那边人回话，说二爷有旧识过到扬州，不得不去，请姑娘哥儿不要介意。
  “姐姐，时候也不早了，你也去歇歇吧。”
  黛玉听他这样说，略动一动脖颈，牵连一阵凉飕飕的痛，才觉得膀子僵硬，自己已经在这里坐了许久。
  林言细细给她揉着，黛玉按住他的手，道：“不多会父亲就要起了，到时候我去与父亲说会话。”
  林言点头，他下午还要去完成师父的课业。老先生寄了信给林如海，林言不知道里面说了什么，只是那之后父亲便叫他下午不要过来，安心读书便是。
  又稍坐一刻，黛玉便往林如海那边去。林言与她至院外分别，紧走几步，不知怎么扭回头去，仍然能看见她的背影。
  朦朦胧胧的，明明他也在这里，可好像只她一个被抛在这样的境地。没有林言，他眼睁睁看着她向前走着——淡了、远了、散了......
  林言不自觉迈开腿追过去，急急叫一声姐姐，看见她略疑惑的眼睛，才如梦初醒般停下步子。
  “你，我——请姐姐替我转告父亲，我回去读书，晚些再过去。”