顾若有个堂姐，三十一岁才结婚，在顾家这些亲戚眼里是不折不扣的晚婚族。结婚第二年备孕时查出子宫肌瘤，后来好不容易调养好了怀上了孩子，孕期排异反应严重，长了一身湿疹，到了预产期又难产，为了生这一个孩子可谓吃尽了苦头，现在却成了顾父的话柄。
  “什么意思？！”顾若从脚趾一直凉到心口，只觉得虽然车内暖风吹拂，她背上却出了一身冷汗，粘哒哒的贴在皮肤上，又冷又热。
  “顾若，你要是自己找不到合适的，或者不好意思去找，我和你妈，还有你奶奶，就都要帮你看起来了。你还年轻，生了孩子恢复也快，不然以后工作了生孩子就更难了。我和你妈年纪也还不大，退休了还有精力帮你看孩子……要是学你姐那样，就是自讨苦吃，两头落不到好。”
  顾父的声音不咸不淡，怎么听都是十足为顾若考虑。
  顾若几乎要尖叫起来，如果不是在车上，她可能当场会和顾父大吵一架：“我早就说过我讨厌男人！姐姐生孩子遇到这么多情况和她年纪也没有关系！你少扯这些伪科学！”
  她早该想到，连女儿第一次出远门，从h市千里迢迢前往k市，却连送到机场都不愿意的人，怎么会天上下红雨忽然来接机？事出反常必有妖。
  顾若还感冒着，声音也哑了，一大声说话就破音，让她反抗的声音更像是某种野兽濒死前的嘶鸣，十分刺耳。
  顾父这才有点反应，只是这反应更让顾若心寒：“感冒了？一个人在外就不懂照顾自己，你不找对象，难道以后还指望我和你妈照顾你一辈子？我们总会老的。要是以后生了病，结了婚才有个人能互相照应。”
  “我说了我不找我不结婚！我自己能照顾自己，你不要顾左右而言他——咳、咳咳！”
  她剧烈咳嗽起来，干渴与瘙痒再次霸占了她的上呼吸道，与她昏沉而弥散着钝痛的大脑一起，让她痛不欲生。
  “你看，我就说，你也是二十多岁的人了，照顾不好自己。”顾父语重心长，似乎还有某种微妙的怜悯，“你还年轻，以后你就知道，人总是要结婚，要成家，要有个伴的。不成家不结婚啊，永远都是孩子，以后你就懂了。”
  顾若伏在靠垫上，一丝丝过热的气流被她攫取进入肺部，她不敢大口吸气。咳嗽慢慢平复，她却觉得眼前一阵阵发黑，连最后一丝气力也被抽离出她的身体了。
  她……即使离开故乡千里，也无力反抗。
  ……
  顾若在昏沉中回到家，浑浑噩噩拖着行李上楼。顾母烧得满满当当的一桌子菜吸引不了她，她进卧室，反锁房门，连衣服也没换就钻进了被窝，将整张脸埋进枕头里。
  枕头慢慢被洇湿了一个角落，她伏着，被子下拱起一大块，她连哭的力气都没有。
  手机响了一声后再未响起，顾若忘记给它充电，所以它因为没电而自动关机了。
  她又睡着了，过度的热量让她的睡眠变得十分脆弱又难捱。汗水被闷在衣物下被子里，散不出去，也将顾若困在了醒不过来的梦魇里。
  梦境是凌乱的，顾若分不清自己做了什么梦，只本能地想要逃离。被禁锢的躯体动弹不得，她口中不安地发出各种含糊不清的呓语。
  仿佛过了一个世纪，又仿佛只过了一秒，她“听”到有人正发出低弱的声音在呼唤她，她感到有人推着自己的肩膀，将身上的禁锢重压挪走，将自己从无边热海中剥离出来。
  “……若若，若若……”
  “醒一醒，别睡了，吃口饭再睡……”
  “若若……”
  “……好烫。”
  她艰难地将仿佛被胶水粘上的眼皮掀开，因为尚未聚焦，一切景观在她眼中都模糊不清。她看到有人坐在床头，伸出一只手触碰自己的额头，轻声说：“若若，你不能再睡了，先吃饭，要睡也吃了饭再睡。唉，怎么烧成了这个样子……你吃口饭，妈妈去拿药，乖啊。”
  床上小桌上摆了一张绝对称不上小的餐盘，一只碗里装了还冒着蒸蒸热气的白米饭，一只碗里各色菜肴几乎堆到冒尖，最后一只碗里，清淡的紫菜蛋花汤表面浮着一层清亮的水光。
  顾若试着抬了抬手，从背到肩再到胳膊肘，无一不是酸软无力。哪怕只是一双筷子，那双无力的手也握不住，更不用说自己进食。
  顾母又进来了，手上除了药，还搭了两条湿毛巾。她见顾若只是虚捏着筷子，饭菜一口没动，摸了摸额头问道：“没力气啊？”
  反应迟缓的顾若片刻后才点点头，低声说：“妈妈，我不想吃，我没胃口。”
  “人怎么能不吃饭呢，”顾母叹口气，拿了勺子舀起半勺饭菜，哄着顾若开口，“来，多少吃一点，吃了饭病才能好，啊——”
  像哄小孩一样。
  被哄的顾若还是老老实实张开了嘴，或许是因为发烧，进嘴的食物显得淡而无味。她嚼了两口，没说话，眼眶先红了一圈。
  “怎么啦。”顾母又舀起一勺饭菜，搁在碗沿等它凉到适宜入口的温度，温声说，“回来的时候，你爸又说什么啦？”
  顾若咽下口中温热无味的食物，沉默着摇摇头，然而一滴水珠从泛红的皮肤上滑落，然后又是一滴，接连不断。牙龈与咽喉酸涩得要命，让她根本张不开口，说不出话。顾母不催她，只是将已经不再滚烫的食物送到她唇边：“来，再吃一口，吃完了饭好吃药，渴了就喝口汤。”
  顾若张嘴张得很困难，艰难地将这口饭送入口中，她在一片安静中开口：“他要我去相亲。他……这么着急把我嫁出去吗。”
  顾母舀汤的手一顿，低下头道：“可是你一个人在外面读书，也找不到合适的男孩子呀。你姐姐读研那会虽然说辛苦，其实也谈过一个，最后因为他要回老家发展，也没成，一拖就拖了这么多年。但你总是要结婚的呀，特别是你奶奶，急得来，家里三个孩子，你奶奶最疼你也最不放心你，又怕你被骗，又怕你找不到合适的。不如家里先给你看几个好的，先定下来，慢慢培养感情，家里也能放心……”
  她絮絮叨叨，将一勺热汤送入顾若口中帮助她吞咽，出神地喃喃：“不过你爸也是，你还病着呢，怎么就和你说这些……真是你的身体都不顾了……”
  顾若任凭开始变得冰凉的食物滑入食道，让她的胃也变得冰凉而沉甸，呆呆地问：“……所以妈妈，你也……同意？”
  顾母放下勺子摸了摸顾若又些凌乱的头发，声音又轻又飘，恍惚道：“都是你爸去联系他的那些老同学同事，妈妈哪有说他的权力……你总是要长大的，妈妈总是要老的，妈妈不能照顾你一辈子呀……”
  顾若于是不说话了，她说不清心里是个什么滋味，机械地吞咽下食物，喝下苦涩却无味的药。顾母又叹着气给她额头敷上毛巾，掖好被角。
  “你好好休息，你爸说什么，你就当没听见，别往心里去。面子上应付一下他……别把他又惹到了，若若听话，好吗？”
  顾若机械地点点头，将自己大半张脸埋入沉重的被窝。
  ……
  明亮了片刻的房间又昏暗下去，顾若还想睡，然而她发现自己睡不着。努力闭上眼睛，不过片刻就不受控制地睁开，入目只能看到一片因为缺乏光照而显得格外昏暗的房顶。各种乱糟糟的思绪在脑海中搅成一锅粥，在黑暗中，她心里甚至升起无数可怕的，不能言说的念头。
  无数杂乱的思绪流淌，将她本就不算清明的脑子搅得更加昏沉，昏沉中她感到疲惫，然而困意这次并不再眷顾于她。
  她睡不着，也不知道自己想干什么。
  外面天色已经很黑，即使房间里没有钟表，她也能根据天色大概判断出，现在应该是晚上八点左右。她本来可以在饭后安然地散一会儿步，和妈妈说着学校里的各种新奇见闻，然后钻进被窝玩着手机，享受这段假日，然而她现在不知道自己该干什么。
  她觉得生活“本该”如此，所以后知后觉才发现其实早已脱离自己的掌控。
  ……对，手机……我的手机……
  这是她唯一还能握在自己手里的了。
  手机早就没电关机了，她接上电，因为天冷，电充得格外慢。她花了一番力气才让手机开机，焦急地等待恢复信号，然后如抓住救命稻草一般打开了□□——属于言未迟的聊天框。
  聊天框里有三条新消息，每一条都间隔了很长时间。
  【迟言】：好的，没事。
  【迟言】：到家了吗？
  【迟言】：好好休息。
  顾若抱着手机，脸上不知不觉间又是一片湿润。
  【绵绵】：刚睡醒
  【绵绵】：迟言太太啊啊啊啊啊啊！！！！
  【绵绵】：我想321跳了
  【绵绵】：我家里给我安排了相亲，但是我真的恐男，我没法和男的在一起啊啊啊啊啊