闻染悄悄睁开眼，望着她背影。
  拔完针，两人一同下楼。
  陈曦在一楼等她们，看见她俩从电梯出来，跳起来给司机打电话：“丁姐……啊呸，那谁准备走了，赶紧把车开过来，低调点。”
  直到上了车，闻染叫许汐言：“你睡一会儿吧。”
  许汐言摇摇头：“我不睡，你再休息一会儿。”
  “我刚刚睡够了。”闻染不知她又是飞了多久回国，看看她熬得微红的眼，小声道：“肩膀借你靠，不要喔？”
  许汐言微一怔，笑了。
  她靠在闻染肩头，刚开始是不想睡的，终是撑不住，呼吸渐沉。
  陈曦坐在副驾，扭头看许汐言一眼。
  悄悄掏出手机给闻染发信息：【其实丁姐……】
  啊呸！
  闻染刚一垂眸看，屏幕显示「对方已撤回」。
  陈曦重新发过来：【其实言言姐是个心思很重的人，你别被她平时的样子骗了。】
  闻染压一压下颌，看看靠在自己肩头的许汐言。
  眼皮在睡梦中会很轻微的抖一下，浓睫沉沉的垂着。
  闻染轻轻打字回复陈曦：【怎么说？】
  陈曦在副驾低着头手指翩飞：【她的行李箱里，永远都装着个很旧很旧的枕头，真的很旧很旧，变成薄薄的一片，羽绒都团在一起了。偶尔她在酒店睡不着的时候，就会把那个旧枕头拿出来。】
  闻染：【是她妈妈买给她的吗？】
  陈曦：【不是。】
  陈曦：【我问过，她说是小时候去美国那年，她听说国外的枕头都很高，用自己的零花钱买了，带到美国去的。这么多年，她说，用习惯了，就不舍得扔了。闻染你说，一个心里很满的人，会留着一只旧枕头吗？】
  闻染心底一涩。
  不止是旧枕头这件事让她难过。
  更让她难过的是，那个枕头甚至是许汐言自己买的。
  她回复陈曦：【我从来没看到过那个枕头。】
  陈曦：【当然。】
  陈曦：【她跟你在一起时从没用过。她说在你身边，她一直都睡得很好。】
  闻染收起手机，望着车窗外流溢的霓虹。
  生活在城市的人很容易被城市蒙骗，觉得夜色里总有热闹。坐在舞台下的人也很容易舞台蒙蔽，觉得坐在光里的人总是圆满。
  这时肩头传来轻轻的一声：“阿染。”
  闻染扭回头来，下巴轻轻蹭过许汐言的额。许汐言调皮的一缕卷发搔着她下颌线，痒痒的。
  她问许汐言：“怎么醒了？”
  “可能因为快午夜十二点了？”许汐言坐直了身子，带着一点点迷蒙，唇角勾出笑意：“有人的生日快到了。”
  陈曦在副驾：哎哟喂，她还担心这两人吵架呢。
  闲的吧她。
  许汐言腕子上戴一只小小金表，复古气质很衬她。她垂着浓睫，眼神跟着秒针移动，当它严丝合缝指向正中、发出轻轻嗑哒一声，许汐言：“生日……”
  闻染忽然抬头，掩住她的唇。
  陈曦又在副驾：哎哟喂～哟喂～喂。
  许汐言翕了翕睫。
  闻染瞟司机一眼，将手撤开去，低声道：“别说。”
  许汐言：“为什么？”
  “总之现在先别说。”
  车一路开到闻染家楼下，两人下车，陈曦留在副驾，笑嘻嘻扒在车窗边：“言言姐你是回你自己的出租屋么？你要是没带钥匙的话，我带了哟。”
  许汐言瞥她一眼。
  她装作恍然大悟道：“喔你用不上啊！”
  她咧嘴冲闻染一挥手，叫司机开车走了。
  两人一同上楼，楼道透进的月光，照亮许汐言的脸。
  走到家门口，闻染瞧见门口放着个巨大的购物袋：“这是什么？”
  “是啊。”许汐言勾腰将那袋子拎起来：“是什么呢？”
  她从闻染手里接过钥匙，开了门，在玄关换鞋后，将那袋子拎进厨房。
  闻染跟进去。
  事实上许汐言为了及时赶回国内，在赶往机场前、甚至来不及换下参加商业活动的装扮，只裹了件低调的罩衫。此时脱了，露出里面一件黑色半紧的裹身纱衣，已足以显得凹凸有致，黄铜钱似的月光从窗口透进来，映在她脸上，显得她像一个旧时迤逦的梦，从人的记忆里来。
  长卷发蓬在她脸边，其他人青涩而幼稚的时候，她成熟而风情，其他人日渐老去的时候，她依然成熟而风情。
  她永远像结得恰到好处的果，违逆时光的奇迹。
  却偏偏是这样一个人，正把各种面粉、橄榄油一类过分家常的食材，从一只购物袋里往外掏。
  带点慵懒的华丽声线问：“生日想吃蛋糕吗？”
  “我胆囊炎，不能吃黄油。”
  许汐言晃晃手里的橄榄油：“所以，用这个。”
  闻染有点讶异：“你要自己做？”
  “不相信我？”
  闻染站在她身边，垂眸看着她纤长的双手：“那，也不是说不相信。”
  “毕竟你这样一双手，挺巧的。”
  闻染的意思本来是，许汐言是全世界最顶级的钢琴家，这句话一出口，才后知后觉听上去像什么。
  许汐言低笑一声，闻染的耳根就红了。
  许汐言问闻染：“要不要帮忙？”
  “好啊。”闻染问：“怎么做？”
  “不加蛋奶，换成橄榄油。”刚才等闻染输液时，她查过食谱了，又让陈曦提前点了外卖食材，送到家门口。
  “这样可以吗？”
  “可以的。”
  做起来倒比闻染想象中简单，两人合作，很快把蛋糕送入烤箱。闻染这只烤箱太小，温度加不上去，本来四十分钟烤好，估计要烤到五十分钟。
  许汐言蜷起一条腿坐到沙发上，f1就很自然的跳到她腿上来，她有一下没一下的给它顺着毛。
  闻染方才那句充满意味的话出口后，有些不好意思。不往她边上坐，反而拖开椅子，坐在写字桌前。
  许汐言笑一声：“躲我干什么？因为我的手太巧了？”
  闻染：……
  把脸偏过去，翻着写字桌上的乐理书，不理她。
  “身体真的没有不舒服了吧？”许汐言问。
  “嗯，没什么了。”
  许汐言唤她：“坐过来。”
  她想了想，终是丢开乐理书，坐到沙发上，窝进许汐言怀里。
  f1从许汐言怀里爬到她身上来，变成她一下一下给f1顺着毛，许汐言揽着她的肩，一根手指懒懒绕着她发尾打圈。
  “不要玩我头发。”闻染叫她。
  许汐言低低笑了声。
  厨房里渐渐有香甜气息飘出来。
  许汐言嗅了嗅：“现在可以祝你生日快乐了吗？”
  闻染摇摇头：“不可以。”
  “为什么？”
  “我把快乐送给你了。”
  许汐言一怔：“什么意思？”
  “我把我今年生日的快乐送给你了，我想把我每年生日的快乐都送给你。”闻染坐直了，看向许汐言，轻而郑重的道。
  许汐言一抿唇角。
  闻染站起来：“我给你看个东西好不好。”
  她走到写字桌边，拉开抽屉，将自己的日记本取出来。
  许汐言看一眼那本子封面，明显已印上时光的痕：“是什么？”
  “我的日记。”
  “给我看。”许汐言倾身。
  闻染扬手一躲：“不可以，这是我的秘密。你要是以后看到这个本子，许小姐，麻烦你不要偷看。”
  毕竟许汐言现在有她家钥匙，是不小心翻到过她小玩具的人。
  许汐言：“一点也不能看吗？”
  闻染轻轻弯唇：“倒是有一页，可以给你看。”
  她坐到许汐言对面，避开许汐言视线，自己去翻，先是扬唇笑了，才将那一页呈到许汐言面前。
  许汐言垂眸一看：
  「最讨厌许汐言。」
  「全世界最最最讨厌的，就是许汐言！」
  许汐言撩起沉妩的眼皮：“最讨厌我喔？”
  闻染笑着点头：“对。”
  许汐言伸手来勾闻染的脖子，闻染倒在她怀里笑，她蓬松的发丝搔着闻染的脸，又被闻染笑着拂开。
  两人闹了一阵，闻染倚在许汐言怀里说：“许汐言，你不要生自己的气，你可以不用一直在我身边的。”
  许汐言动作一滞。
  闻染继续说：“我的意思是，你可以去旅行，去消化掉你需要消化的情绪，就像我有我的日记本一样。我不会生气，也不会怀疑。”
  “许汐言，你说我或许不明白像你这样的人说爱我，意味着什么。那你又明不明白，像我这样的人下决心和你在一起，又意味着什么。”
  “那意味着，”她说话的语气永远那样轻，轻而笃定：“永不怀疑。”
  “不怀疑你，也不怀疑你存身的世界。”