“闻染，你一直说我们是太过不同的两个人。说这话，好像基于你对自己很了解，对我也很了解。可是我，我就不敢说这样的话。”她挑了挑唇：“我不敢说我们是相同的人，或不同的人，因为我从来不了解你，你从来没给我这样的机会。”
  “相处这么久以来，你真的对我一点感觉也没有吗？你可以这样说，因为你总是对我很冷淡，我真的看不懂你。”
  “我想跟你谈恋爱的心，是真诚的。你总说跟明星谈恋爱很麻烦，觉得我会是一个糟糕的恋人。那天你打电话来跟我说，我从来没有主动与你分享生活和心情，我才意识到这个问题。”
  “每个人都是不同的个体，你从来不说，我们怎么磨合？”
  闻染终于说：“因为我知道，你不是能够磨合的人。”
  “你是基于什么判断的呢？”许汐言问。
  “基于我们高中同校的那半年？基于我们现在相处的那么一点点时间？基于你对我的想象？基于你从别人口中、网友口中、媒体口中了解的我？你当真给过我机会么，当着敞开过心扉，来试一试我们会不会合适么？”
  “你从来没有，在我这里，你从来都是一面铜墙铁壁，然后甩开我走人。”
  闻染默默站在原处。
  许汐言：“你太胆小，永远想着怎么从我这里脱身。所以你从来不会看到，我始终站在这里，等着你向我走近一步。”
  闻染不说话，胸腔微微的起伏。
  许汐言抬头望了眼天，花粉被风吹落进她眼里，她没抬手揉，只翕了下睫羽：“真的快下雨了，我去给你买把伞。”
  “哎……”
  闻染想说，你不怕被人认出来？
  许汐言从西裤口袋里摸出个口罩，对着闻染扬了扬：“你看，你特别特别害怕被人发现，我会走到生活里来。”
  她落寞的挑了挑唇：“你特别特别害怕被人发现，我会走到你的生活里来。”
  酒吧大隐于市，周遭寂静，二十四小时便利店遥遥安置在马路的另一端。闻染远远望着许汐言等红灯，过马路，走进便利店，又走回来，脸上的口罩没摘，让人的全部视线都聚焦在她那双墨色的眼里。
  她递给闻染一把透明的折叠伞：“雨天的路不好走的，路上小心。”
  她不止一次雨天从闻染的出租屋被“赶”出来。她记得有天暴雨，她坐在车后排，耷着事后的眉眼往挡风玻璃望去，雨刮器摇摆的速度让人近乎看不清前路。
  那时她心想：闻染会知道吗？
  雨天的路，是不好走的。
  第61章 “想知道我喜欢了很多年的人是谁么？”
  然而今晚的这场雨, 到底是没落下来。
  闻染今晚走得早，还来得及去坐地铁。只是这酒吧偏僻，走往地铁站还要长长一段。她静静走着, 握着许汐言买给她的那把伞。
  地铁快要收班，然而海城地铁就没有晚高峰结束的时候。车厢里仍是无空座，只是相对而言没那么拥挤。
  闻染握着门口立杆，望着自己映在玻璃上的模糊轮廓。
  很淡的一张脸, 小时候也被舅舅骂过：“小孩子总丧着一张脸干什么！”中学时也有不怎么相熟的女生半开玩笑跟她说过：“闻染, 我觉得你好深沉哦！”
  她好像很习惯把所有的想法和习惯藏起来, 安静的，内敛的。
  她开始反思, 到底为什么养成了这样的习惯。
  路上给柏惠珍发了条消息：【睡了吗？】
  柏女士这个时间点收到女儿信息吓了一跳，直接一个电话打过来：“小囡出什么事情啦？这么晚你不要吓妈妈嘞。”
  “什么出什么事情……”闻染笑道：“就是今晚跟曼思吃饭, 她拿了点她妈妈自己做的酒酿给我，我趁新鲜，拿给你的呀。”
  她和陶曼思, 从小就互为彼此的挡箭牌。
  柏女士拍拍胸口：“真是被你吓掉半条命。我还没睡, 那你拿过来吧。”
  哪来的什么酒酿，闻染只依稀记得，地铁某站出口有家卖酒酿和馒头的小店, 她买过一次, 口味还算好, 这会儿也不知还开着门没有。
  如果实在买不到……那么，就说路上打翻掉好了。
  好在那家店还开着，意外的人还不少, 多是些刚刚归家的上班族。老板娘看到她，轻车熟路的问：“买明天的早饭啊？”
  她笑笑应了声。
  又回地铁站, 再乘三站路，印有店家名字的塑料袋扔掉，只端着透明的塑料碗，顺着她从小最熟悉的窄弄堂，往舅舅家走去。
  柏惠珍披着件薄线衫在门口等她。其实春末快要入夏了，但上年纪的人总是怕冷的。
  看到她端着盒酒酿走来：“快要下雨了，你还特意跑来。”
  “趁新鲜嘛。”她把盒子递过去：“而且，这雨下不下来，一整晚的天都这样。”
  她也就失去了探知雨天的路是否难行的机会。
  “那你进来，我煮碗酒酿给你喝了再走。”
  这时屋里传来舅舅的咆哮：“柏丛！柏丛，把你玩游戏声量调小一点，不然邻居又要投诉！”
  “客厅里都堆着你的各种游戏机，下来给我收拾了！”
  又有舅妈的声音传来：“惠珍呐。”
  柏惠珍跟闻染站在门口，应一声：“诶。”
  “我看你今天围那条丝巾老好看的来，你借我用一下呀，我好搭配明天那条苹果绿的裙子呀。”
  柏惠珍扬声道：“我一会儿给你拿，借什么借呀，就送给你好了呀。”
  她说这话的时候一手摁着闻染的腕子，转回头来压低声：“你别又去跟舅舅舅妈闹脾气，我习惯了呀。”
  闻染难得没发火，笑了笑，拍了拍柏惠珍的手背。
  柏惠珍有些诧异的看女儿一眼：“你今天到底有没有出什么事情啦？”
  闻染弯唇：“能出什么事情啦？我不是好端端站在这里。”
  柏惠珍上下扫视女儿一遍：“没有就好呀，你今天这个脾气，好得吓死我。”
  “我不进去喝酒酿了。不早了我明天还要上班，你早点进去睡吧。”
  “诶你手上这把伞留下，我的伞今天去菜市场刚好搞坏掉了。”
  闻染顿了顿：“你明早出门的时候自己去买好了呀。”
  “哦哟，一把伞而已。”柏惠珍笑：“你回去的时候在地铁站顺手买一把就好了呀，不超过二十块钱的，小气得来。”
  告别了柏惠珍，闻染离开舅舅家。
  她没急着走，柏惠珍锁上小小铁门进去以后，她坐在附近长椅上，雨伞放在一旁，给自己点了支烟。
  从这里刚好能望见她以前的卧室，亮着灯，现在已被充作了表弟的游戏房。
  很小的时候表弟就对她说过：“要是没有你就好了呀，你的卧室就可以当我的游戏房了。我同学都有自己的游戏房，我们家房子明明那么大的。”
  那时闻染年纪也不大，据理力争：“这是外婆的房子呀，我们一家人有权利住在这里的。”
  表弟嗤一声：“你去看看房产证上写着谁的名字？外婆早就把房子转给我爸爸了。”
  谁不想争一口气呢。闻染觉得，她爸妈以前也想的，只是没什么做生意的天赋，下岗以后的赔偿金，开饭店赔掉了大半，剩下的也不敢再轻举妄动，到底是亲兄妹，也就在舅舅家忍气吞声了这么多年。
  普通人的骄傲和志气，就是这样一点点被磋磨掉的。
  闻染从小在这样的环境里，空间被无限侵吞。什么摆在外面的东西，都要被表弟或舅妈拿走掉的。她不停往回缩，不停往后退，退到后来，只有一间小到转不开身的卧室属于她，里面满满当当摆满属于她的东西。
  最记得每天零花钱不过五块，在街角面包店买一只刚烤好的黄油面包，藏在书包里带回卧室，也要把窗户打开条细缝，站在窗口偷偷的吃。
  生怕表弟闻见香气，又在外面砰砰砰敲她房门：“闻染，闻染！你在吃什么？”
  此时闻染坐在红砖墙的旧楼外，看着满墙的爬山虎有了染绿的迹象，微眯了眯眼，缓缓吐出一口烟。
  大概是从那时就养成的习惯吧。
  什么都要藏起来，才觉得安全。
  她带着那把雨伞回家，第二天照常上班。到中午的时候，一场蓄积了太久的大雨终于落了下来，天色暗得像黄昏，雨有瓢泼的气势。
  奚露和郑恋挤在窗口往外望：“唉，园区里又要积水了。”
  闻染一个人坐在工作台前，托腮望着窗外灰淡的天。
  心里满是许汐言昨晚那句——“雨天的路，是不好走的”。
  奚露和郑恋看了会儿雨，开始觉得无聊，回到沙发上去刷微博。郑恋在跟奚露说：“许汐言今天出席品牌活动那身黑西装也太飒了吧！”
  “是啊。”奚露猛点头：“那把黑伞落在她肩头的一滴雨，都像是点缀，配她一张冷脸，可以直接被拉去演电影喔。”