她一个人在其间流浪、漂浮，无论多么盛大的天赋压阵，也难免显得孤独，所以她本能向往一些温暖的东西。
  那天柏惠珍带许汐言回家吃了一顿饭，外婆、舅舅舅妈都很喜欢这个漂亮姑娘。
  柏惠珍又给许汐言熬了益母草：“要不你去染染房间睡一会儿，等不那么疼了再走，你这样一个人回去，阿姨不放心的呀。”
  柏惠珍就是那种典型在弄堂里成长起来的，没什么边界意识，谁家打架吵架了她也要管，谁家的猫狗走丢了她也要管。
  许汐言：“这样太麻烦您了。”
  “不麻烦不麻烦。”柏惠珍摆摆手：“反正染染的床单也要换了，你不换衣服就这样上去睡没关系的，我晚上给她换一套就是了。”
  “她房间就在二楼，你自己上去吧，我知道你们练琴的小孩，辛苦的呀，觉都不够睡的。”柏惠珍怕她不自在，于是没有跟她一起上去。
  许汐言道了谢，上了二楼，顺着柏惠珍说的“左手边第二间”找到了闻染的房间。
  开门之前，她掏出手机，看了看时间，先给闻染打了个电话。
  ******
  那时正值晚自习第一节下课，陶曼思坐在闻染的前桌聊天，这时闻染放在课桌抽屉里的手机，贴着空掉的面包包装袋呜呜、呜呜的震了起来。
  闻染一看，是一串陌生数字。
  她一边对着陶曼思方才的话题轻笑，一边接起来：“喂？”
  电话那边传来一声微暗的：“是我。”
  有男生打闹着经过闻染身边，把她的课桌撞得歪掉。陶曼思替她扶正，跟他们说：“小心点啦！”
  闻染的心也被撞得歪掉了，不是被打闹的男生，是被许汐言那一声：“是我。”
  她一下子站起来，捏着手机往教室外面走。
  陶曼思问：“阿姨给你打电话？”
  她含糊应一声，匆匆来到走廊。
  她们的教室在四楼，从这里往楼下眺望，是个不远不近的距离，可以看到一楼侧边的冬青，但看不清枝桠的形状，侧墙上是个圆形的月亮门，路灯很昏黄，有理科班的学生在下面走来走去。
  闻染小声问：“许汐言？”
  电话那端：“嗯。”
  闻染心想，许汐言真是个恣意任性的人，她给一个不知她号码的人打电话，不自我介绍说“我是许汐言”，就说两个字——“是我”。
  好像全世界都该认得她许汐言。
  事实上她后来的确做到了，成了华人里最有名望的钢琴家，失去了自我介绍的必要，普天之下没人不认得她许汐言。
  许汐言声音压得很低，闻染便猜着她还在自己家。
  故意调出镇定的语气：“有什么事？”
  “你的手机号是你妈妈给我的。”许汐言先这样解释了句：“我喝了她煮的益母草，她想让我在你房间休息一下再走，晚上她给你换床单。可我还是想打个电话先问问你，这样方便么？”
  闻染的心被路灯晕开了一片暖黄。
  她抠着校服的百褶裙边，很难描述自己那一刻的心情。
  有同学在她身后大声谈笑，没有一个人知道她站在这里，跟全校人气最高的女生打着电话。她心想：许汐言真是一个很有礼貌的人，也是一个很好的人。
  若理智想想，闻染肯定不好意思让许汐言进她房间的，毕竟她没收拾过。
  不知写字桌上有没有散落的面包屑。
  周末穿过的裙子就那样搭在椅背上，还好没有内衣和臭袜子。
  枕头下藏着她看了一半的漫画书，也不知许汐言躺上去会不会发现。
  可她的心随路灯暖黄的光不断晕开，蜷着手指，莫名其妙的说：“好啊，你睡。”
  “嗯。”许汐言在那端说：“那谢谢，再见。”
  “再见。”闻染挂了电话。
  站在走廊里多吹了一分钟的凉风，陶曼思等得无聊，望了眼好友的背影，不明白她挂了电话怎么还不进来。
  闻染低头，看着自己手机屏幕的那串数字，点击“储存”。
  她根本不想写“许汐言”的名字，那太高调，即便许汐言之后可能也没什么机会给她打电话了。
  她想把许汐言的号码存成一个图标。
  那时的智能机还不是苹果，不像emoji里面有一个明确的“海浪”图标。联想到许汐言名字里的“汐”，她觉得那是最适合许汐言的。
  她在图标里翻找。
  最接近的图标，大概就是三滴水构成的“雨”了。没什么强逻辑，总归，都是水嘛。
  闻染就这样存下了许汐言的手机号。
  ******
  许汐言获得闻染许可，这才咔哒一声，扭开了闻染的卧室门。
  她从来没见过这样的女孩子房间。
  特别小，小得像一个精巧的袖珍娃娃屋。她的房间里总是空荡荡的，而闻染不一样，堆得特别满，写字桌上做完手工的碎布头，桌面摆不下堆在衣柜边的书，椅背上层层叠叠搭着裙子T恤，蓝色居多，所以像一朵起伏的海浪。
  床单也是蓝色的，阳光晒过，是一片很温暖的海。
  许汐言今天的确难受，蜷着背脊躺上去。
  枕头上床单上是一种独属于十多岁女孩子的香，很多年后当许汐言和闻染变成了秘密情人，她第一次跟闻染做的时候，闻染白得像在雪里滚过一遍，身上的肉软软的，周身存留的就是这样的香。
  因为闻染特别干净也特别安静，没怎么因踏入社会而改变，所以独属于十多岁的香气可以在她身上留存很久很久。
  一下子就触发了许汐言的青春回忆。
  这时的许汐言还没预知后来的那些，柏女士煮的益母草暖着她的小腹，她很快沉沉睡去，做了一个梦。
  一个不太好的梦。
  梦里她爸妈在奢阔冰冷的别墅里大打出手，拿那些昂贵的瓷器互相扔来砸去，其中一个抱月瓶向她飞过来。
  许汐言醒了，张开眼。
  才发现自己躺在一张小而温暖的床上，她拢了拢身上的被子，感觉到闻染身上的香气拥着她。
  她醒了会儿神，坐起来，很随意的把长发拨到自己肩后。
  站起来走到写字桌边，没翻闻染的东西，只是垂眸看了看她写字桌上的碎布头，也没看出闻染是想要做什么，另外桌面摞着很多的杂志，《知音漫客》、《新干线》、《看电影》。
  她想了想，揭开自己的包盖，掏出一本《国家地理》，这是她喜欢的杂志，每期都买。
  放到桌面，借了闻染的一张随意贴和笔，简单写了两个字：“送你。”
  背起自己的单肩包下楼：“阿姨，谢谢您，我好多了，就先回去了。”
  “回去了呀？”柏惠珍正在看着黄金八点档电视剧剥毛豆：“这个点你外公外婆也该回来了吧？阿姨送你。”
  “阿姨您留步，今天真的谢谢了。”
  柏惠珍也不想给她多添负担：“那你路上慢点呀。”
  许汐言独自走出那红砖墙常青藤的小楼，打车。
  其实她不住外公外婆家，而是一个人租了一间平层公寓，很大，也很空。
  她简单洗了个澡，把自己扔到了灰色床单的大床上。
  第13章 二十三岁的成人礼
  闻染下晚自习回家，柏惠珍一下子站起来：“放学啦？肚子还痛不痛？”
  “不痛了。”闻染和每天一样，不露声色的放下书包。
  “你的同学回去了。”
  “嗯。”闻染猜到了，她估计许汐言也不可能留到这个点。
  “你去洗手，记得开热水洗哦。”柏惠珍说着匆匆往厨房走：“我去给你把夜宵端来。”
  “妈，怎么又是红糖水？”
  “哪里只是红糖水？明明还放了四颗黑芝麻汤圆的嘛。”柏惠珍坐到她对面与她攀谈：“今晚我烧了鱼，你同学说我烧的好吃晓得伐？”
  “嗯。”闻染咬破一口汤圆皮子，黑芝麻的内陷流出来。
  “你这孩子话怎么这么少？不像你同学，落落大方的。”
  舅舅适时用海城话添一句：“长得也老漂亮的。”
  今天难得还没睡的外婆：“就是就是。”
  闻染听得有些烦，站起来拎着书包：“我回房写作业去了。”
  “诶你还剩了两颗汤圆呢。”
  “实在吃不下了。”
  踩着会唱歌一般的木楼梯咯吱咯吱往楼上走，她又觉得自己隐隐发的那通火有点没来由。
  她只是不需要人人都来提醒，许汐言是多优秀的人。
  是跟她多不一样的人。
  还有就是，她迫不及待的想回自己房间——许汐言待过的房间。
  总觉得，在大人面前的许汐言，是“公共”的许汐言。在她房间独自入眠的许汐言，是“私密”的许汐言。
  打开门的瞬间，闻染实在没忍住轻轻跺了下脚。