1，
高三时，
闻染和许汐言第一次见面，十八岁的少女一头天然卷发，面孔似早开的蔷薇。那是闻染第一次知道，魅惑可以与年龄无关、与阅历无关，她只消站在那里，便是全世界瞩目的焦点。

许汐言是邶城转学来的天才少女，从此闻染开始了最沉默也最喧嚣的暗恋。哪怕她们的名字，不会在任何人口中被同时提及。

2，
二十六岁时，
闻染是一家琴行里再普通不过的调音师，一日下班，同事与她笑谈八卦：“今天许汐言回国，机场都被她粉丝挤爆了。”
跻身国际且又火出圈的钢琴家，几十年也就出了许汐言这么一位，为她盛大的天赋，为她蔷薇般的容颜，为她冷淡的性情。
闻染抿唇笑笑：“嗯。”

闻染回到不过四十平的出租屋，屋内水汽氤氲，一个裹浴袍的女人靠过来，雪腕轻环上她的腰，声音淡哑：“阿染，到底什么时候跟我公开？”
“沾湿我衣服了。”闻染轻轻推她：“还有，公开没可能，两年合约一到，我们就分开。”

*当暗恋过的她变秘密情人

「十八岁那年，我与她最近的距离，是一起站在琴房屋檐下，躲过那场黄昏的太阳雨。天空一半暖阳，一半滂沱，她冲我轻轻翕动蝶翼般的睫毛。那是只在青春期有效的心动，以一场黄昏为限。」

前期校园后期都市，1v1，he