张有弛在篮球联赛上受伤然后借机赖在杜若酩家的那一次，真是很久之前的事了。
  说是很久之前，也不算太久，只是这一场疫情，无形中将时间线都拉长了。
  杜若酩毫无意识地用筷子搅动酱油里的芥末，眼神放空，但耳朵还是竖着听张有弛继续滔滔不绝地讲话。
  “其实你这个人确实没什么特别明显的大优点……不过我这个人也很别扭，不是跟谁都能相处得轻松愉快。”张有弛饿归饿，还贴心地把杜若酩最爱的蟹籽土豆沙拉留给他。“就觉得你身上有一种特别难得的亲和力，让人能放松地在你面前说想说的话，做想做的事。”
  “因为知道你足够宽容，也足够温和。”张有弛说这话时，终于认认真真地看着杜若酩而不是盯着菜了，“光凭这一点，就已经让我很喜欢了，更何况你还有很多自己不愿意承认的优秀之处。”
  “……也不用这么夸我吧。”杜若酩感觉自己的脸皮子已然被对面盯得滚热发烫。
  好像原本十八年未曾听过的夸奖，都在这一晚上听到了。
  “你看，你又来了，”张有弛还不忘催问杜若酩的答案，“所以我吃了这么多也说了这么多，你的决定是？”
  “一定要现在就回答吗？”杜若酩的语气有些哀求的意味了。
  “现在就回答，我怕你回去之后要反悔。”张有弛不假思索地说道。
  “我还怕你要反悔呢……”杜若酩条件反射地说出心中所想，话出口了才感觉到不对劲，赶紧夹了一筷子土豆泥往嘴里塞，又忘了筷子尖上搅的全是芥末，一口嚼下去杜若酩差点被呛出眼泪来。
  “别激动啊，”张有弛笑了笑，给杜若酩递过去两张餐巾纸，“我猜你心里早就有答案了，对不对？”
  “咳咳——”刚缓了一点儿的杜若酩又咳了几声。
  “干脆就听我的吧。说实话我原本是打算留到毕业旅行去马来西亚的时候再说的，但我等不及怕你跑了。更何况现在还是特殊管控时期，马来西亚也去不成。”张有弛待杜若酩再缓下来之后，才开口说道，“如果你接受我的表白，这张明信片就是我给你的承诺。你可以把所有想要的东西都写在上面，我目前能帮你实现的现在就实现，我现在无法兑现的，未来也会兑现。”
  原来，空白明信片的使用方法是这样的。
  也许是那堆芥末太浓威力太猛，也许是这么辛苦的暗恋终于得见天光。
  总之，杜若酩有很多个理由或是借口，在此时此刻溢出眼泪。
  “怎么还哭了？！”张有弛见状，有点慌乱，快速拿纸巾往杜若酩脸上抹。
  “……我没哭，是芥末太多了。”杜若酩吸了吸鼻子，从张有弛手中抽过纸巾，擦完眼泪还顺手擤了鼻涕。
  “急死我了，你再不说我要寻求场外援助了。”张有弛开始耍无赖，“真的，我真场外援助了啊！”话音未落，这人就放下筷子拿起手机。
  张有弛没有发文字信息，而是长按语音键：“喂，朋友们，我喜欢谁？”
  语音条一发送出去，杜若酩的手机就震动起来。
  好家伙，张有弛是在“附中居委会”群聊里发的语音消息。
  更可怕的是，秒回消息的是阿衬。
  【阿衬：酒啊，不然呢？】
  此头一开，队列立刻形成。
  【三撇木头：酒啊，不然呢？】
  【卷哥：酒啊，不然呢？】
  【淡妆浓抹：酒啊，不然呢？】
  “那阿酒喜欢谁？”张有弛笑得阴险，根本没给杜若酩反应的时间，接着在群里投语音问题炸弹。
  【卷哥：你啊，不然呢？】
  【淡妆浓抹：你啊，不然呢？】
  【三撇木头：你啊，不然呢？】
  【阿衬：你啊，不然呢？】
  亲眼看着消息一条一条在对话框里蹦出来，杜若酩真是要心梗了。
  【卷哥：你俩玩什么真心话大冒险呢？搞快点官宣吧，烦死了。】
  【三撇木头：就是，烦死了。】
  【阿衬：@三撇木头 你凑什么热闹，分估好了吗？】
  【三撇木头：……】
  “看吧，大家都觉得我们两个很合适，我更觉得。”张有弛得意地晃了晃脑袋，“你究竟在犹豫什么啊？”
  令杜若酩犹豫的因素太多了。
  父母的态度，世俗的看法，以及即将面对的高校选择。
  哪哪儿都是让人犹豫的方面，这太为难一只缩头乌龟了。
  “我爸妈知道我喜欢男生，孟溪舟的事他们就知情。”张有弛怕不是个算命的，能一眼看穿人的心思，杜若酩在犹豫什么，他就解答什么。
  “我预感你爸妈也会理解的，他们是那么好的父母。”张有弛慢慢伸出右手，想去握住杜若酩搭在桌边的左手，“相信我，也相信你爸妈。”
  手指相触的那一刻，杜若酩头皮发麻浑身过电。
  但他没有躲，也不想躲。
  张有弛似乎被杜若酩的反应鼓舞到了，用手心包裹住杜若酩的四根手指，又用力握了握。
  杜若酩能感觉到张有弛的手心潮洇洇的，全是细密的汗水。
  “好。”杜若酩咬着牙关，同样用力地握住扣在他手心里的，张有弛的手指。
  就像是缔结了一份契约，两个人握着的手有些用力过度以至于指甲尖在对方的皮肤上都留下了明显的印痕。